La vieja ella

Quien me iba a decir que mi deseo para este próximo cumpleaños sería tan simple: la normalidad que antes me aburría, ahora la añoro. Momentos en que la locura no había estallado tan escandalosamente. Estaba ahí sin duda, dentro de ambas, en el ambiente; pero discreta y sutil. Antes de que surgiera de golpe, derribándome. Cuando todavía la simpleza de nuestra vida en común me parecía asfixiante.

Cuanto quisiera volver a mi rutina. Encontrarme con la vieja ella, la insoportablemente sonriente durante las primeras horas del día; incansable y efusiva. Mientras yo quería volver a la cama y mandar todo al diablo.

Entonces su incapacidad para quedarse quieta me alteraba, pero no llegaba a ser desquiciante.

Su parloteo era tolerable, aunque me distraía a media conversación, ella lo notaba y hacía el intento por concretarse a lo que más le interesaba decirme.

Aún conservaba la capacidad de tirarse a media tarde a dormir plácidamente. Hacía una pausa en medio del torbellino que era, para descansar y recargar su energía.

Su silencio actual me enloquece. Cuando lo rompe es para repetirme el mismo asunto contado de diferente forma: enfermedad. Deambula por la casa pero con un peso en las piernas que la obliga a caminar lento y siempre cansada.

Sus ojos... sus ojos son lo peor, siempre a punto de romper en llanto, apagados, vacíos, muertos.

Tiene los ojos muertos, toda ella parece muerta y yo no me acostumbro a vivir con su cadáver.